S'estirà al llit i ell li donà l'esquena. En un moment donat notà un sospir sanglotat i l'abraçà amb la mà que li quedava lliure. El va prémer fort i li donà un bes a l'espatlla. Ell es menejà poc a poc fins quedar-se cap per amunt i li agafà la mà per posar-se-la al pit. Semblà que les paraules se li quedessin als llavis, que es movien molt poc i sense ganes. Murmurà alguna cosa així com ''no marxis'' i, amb els ulls tancats, li donà un bes al mig del front. Acabà de girar-se i li tocà el nas amb el seu. Parlà. Però quan ella li plantejà el dubte, va somriure d'una forma inquietant.